(一) 牛肉面, V; p; c* K8 [
. d) N/ ?' e1 J. E, F; r 许多人提到兰州,首先想到的是牛肉面。# v1 l1 B/ D% a* Q! x
4 x. }( j) l0 g$ ?6 D5 T- C/ L' | I 牛肉面的确是兰州的名片之一。在许多城市,都可以看见打着绿色招牌“正宗兰州牛肉面”,经营者也往往是穿着民族服装的西北少数民族。但味道差强人意,于是许多人说,兰州牛肉面味道也一般,我说你吃得不正宗,对方往往反驳,可是那些人戴着小白帽,是西北人啊。
* r& n% Z( D1 H+ D. ?# P0 g4 I/ m8 x% I* J& `$ P( ~% Y7 V0 I
我大笑,首先,那些人压根就不是兰州人,其次,就算是,那么只要是个兰州人,做的面都能叫做兰州牛肉面,说出来你相信吗?. q9 B& P( R# @; e
4 W+ ? N! { c3 ]* i
出了兰州,出了甘肃,兰州牛肉面能做8分像就很不容易了,出了大西北,能有5分像就谢天谢地了——这是我在进了一二十个省的总共上百家号称“正宗”的店,发现的真理——事实上,没有一家不说自己正宗。尤其是那种同时挂“正宗兰州拉面”,还挂“山西刀削面”招牌,进去一看新疆拌面也能做,简直是十项全能型,省省吧,您咋不吹你会满汉全席呢?这种店正眼都不要瞧。' p6 s% Y) I* L1 y0 k: i# z5 o
* ^" f* l+ j$ f/ T. g* ^% a4 w 并不是其他地方学不来,而是,兰州牛肉面和地域有莫大的关系,且不说特有的高原牛肉、西北小麦、黄河水之类,单单一味重要的佐料“蓬灰”,内地许多人就听都没听过,更别说买得到了。而在兰州,那些个口碑好的店,哪个不是有独家秘方,那里那么好模仿的?兰州人知道这个道理,所以肯到外面开店的兰州人几乎没有,而在外面勇敢地扯着“正宗”大旗的,往往是周边地方甚至一两千公里外的人——反正他不是兰州人,砸了兰州的招牌他也不心疼。# x7 N; R3 B: g0 m# s8 R& C
$ U+ a, ?$ Y+ s5 |. F 在兰州,早上吃一碗热气腾腾的牛肉面,一天都会有精神。这是绝大多数市民的共识——无论春冬,兰州的早晨总是伴着满城牛肉面浓郁的清香来临。所以这几年每次物价上涨,拉面也不得不提价的时候,总牵动许多兰州百姓。然而外面许多人不了解情况,说什么物价应该由市场调节、一碗面的价格影响有那么大吗之类。* u- {* `. G! v. x) P
; Z: O+ V; u2 c+ Q% c9 J
在兰州,牛肉面的价格就像水、电、煤气价格一样,和百姓生活密切相关,而这些特殊商品的价格,不能随便调整,也正因为如此,市政府才看似越权的去干预一碗面的价格。6 d2 Z) C! J; d/ Y
& D% u4 b# J: U y( S/ p 牛肉面最重要的是汤。看上去清澈的汤,味道却非常醇厚鲜美——这种厚重不是咸了辣了酸了那么简单,而是一种让人口舌生津、通透舒畅的的鲜醇,可别小瞧这碗汤,牛肉面的精髓就在里面,这些老字号都有祖传的秘方,用多种原料熬出来的,清而鲜美,加上劲道均匀的面条——你可以选择大宽,韭叶、二细、毛细等等许多规格,配上几片煮得恰到好处的牛肉,一撮鲜绿的葱末,几滴辣油,红红绿绿煞是开胃。然后配几片煮透的白萝卜调味——在外面,这个细节被忽略了,这些店家做不到神似,连形似都不想做。正因如此,这个细节可以当作一个试金石,如果在外面的牛肉面看到放几片白萝卜的,不管味道如何,至少用心做了。/ l; V9 X- o6 e& \0 n$ w9 Y5 G0 e
/ a& L* ], h" I; i& V6 _ 我敢说,外地人到兰州,吃到正宗的牛肉面,往往会胃口大开,而后会对外面那些个误导你多年的“假冒伪劣”深恶痛绝必欲除之而后快的。
" _# L0 X9 V# \: y, u% {4 B# D$ A( ~0 ?/ o3 Z# m8 y
~7 Y8 G- ]- ]9 _/ W/ a
9 ~6 X, x- c: s: P+ G: c; b
/ R6 ?+ ]( @6 R8 G) ^; H# {0 I(二) 水
7 ?' H. @- k5 P& E f
$ B' e- y7 M- l3 m) w1 l) L2 X9 m9 N* R5 t3 G
7 N/ F) ~* O# u1 K/ T+ g$ [) O
缺水,是许多人对甘肃乃至大西北的印象。
! K7 T0 i8 N7 Z$ c/ @
" b7 c& J b% q* {0 w% ~ 到过兰州,就必须修正这个误解。很多人并不知道,兰州的自来水、地下水水质是各省会城市中最优的。
6 ^& c3 X$ C: j6 N1 _
: @0 g$ Z& b$ l/ A4 Q 黄河穿城而过,兰州依水而建,母亲河细细的滋润着这座城市,皋兰山、南山、五泉山一周环抱,宛若天然城墙,城市固若金汤——所以兰州别称“金城”。依山傍水的兰州城绵延数十公里,细细长长——甘肃地图是长条形的,兰州更是长条形。从这个意义上讲,兰州作为甘肃省会还真恰当。所以有一次我打开长长的兰州地图,一同事叹曰:清明上河图!6 b9 J4 [* Y6 a4 H) V9 s
) {# U3 X0 e5 c& J
金城多泉,最著名的莫过于五泉山。霍去病将军五箭五泉,给后人留下了动人的典故美丽的景致。黄河两岸,是逶迤十公里绿树成荫的“黄河风情带”、兰州水车园。水车已经失去车水的作用,依然屹立在黄河两岸,骄傲展示着我们祖先的智慧。8 a4 i# ]# s0 i, m* e
1 |) }6 {% L7 [* r4 ?
黄河风情带风光旖旎,绿意盎然,河面上冲锋艇、羊皮筏子不时可见——当然,这是旅游娱乐,一批桥梁的建成,早让羊皮筏子失去了摆渡的功能。到了夏天,这里更是兰州人消暑的绝好去处,烤羊肉,喝啤酒,打扑克……沿着长长的黄河散开,喧闹如白昼。尤其值得一提的是,兰州几乎没有蚊子,夏天的夜晚凉爽宜人——光凭这两条,就足以让南方许多朋友羡慕不已了。
2 I) c# c* Q# y
. [4 B- B( {# a. h) ?/ ^& z0 H/ z 母亲河无私的滋润,造就两岸丰富的物产。“品瓜上兰州”绝非空话。大西北日照时间充裕,瓜果格外香甜。桃、李、杏、沙瓤西瓜之类不消说,个大味甜,绝对吃得你乐不思蜀。尤其印象深刻的是白兰瓜。白兰瓜个头和小西瓜差不多,淡**,有一种类似兰花的淡雅香气,放一个白兰瓜在干净房间,一屋子都是这种淡淡的香气。瓜瓤有些象哈密瓜,但是比哈密瓜甜多了,吃完齿颊留香,许久后这种清甜的感觉还在口中流转。夏秋两季,兰州的空气里都弥漫着瓜果的香甜。
) D6 ~7 A x" F2 m8 h: P! N5 b& N4 \+ ]. d
物产丰富的兰州,当然不仅仅盛产瓜果。百合、玫瑰是这里最知名的,西北人独有的大气,动辄就是万亩百合,万亩玫瑰。我想,任何一个喜欢浪漫的姑娘,走进兰州那铺天盖地无边无际的玫瑰海洋,能抵挡这种诱惑,能保持清醒吗?
4 S# E+ p$ m W6 g; @
/ b$ S) H2 }) s: t4 G1 A4 b* m* G: G v4 a |# {6 R
6 B% X) z# }) V& |' j(三)人文7 w! e& N$ _6 J, P" Q4 W' x
5 t5 q' }) S# Z) _" j, C: \# b
5 G# U+ Y2 x n$ O; U
3 k- [+ N' a+ x7 I
历史文化名城的兰州,文化氛围浓郁。
1 O: q( f: U- i7 f8 m5 q5 n# @- r# o$ X7 D
不仅仅是因为央视有水均益、朱军、李修平、裴新华等一批兰州名嘴——事实上,水家是兰州人文世家,望族,文化底蕴非常深厚。
9 I# r8 J/ r& o Y! K9 L5 r' A5 v! ~/ R5 D3 `" ^- C) X
不仅仅是因为兰州有本《读者》,尽管她的发行量稳居全国第一,尽管她有些唯美。8 r% }, {6 [3 C, B/ ^
1 n! X/ V- }; @ w" o
不仅仅是因为李阳 “疯狂英语”的声音从这里传出,征服了全国,尽管我们那个年代的学生,大都有几本《疯狂英语》,有几盒磁带,梦想过那一口流利的口语。: M' e2 Q, p" i
* D' @: w" p- e+ ]6 X$ ~8 e
不仅仅是因为那所辉煌不再却底蕴深厚的著名高校兰州大学——当年傲视全国,堪比肩清华北大的著名学府,在经济第一性规律的作用下,人才孔雀东南飞,科研难为无米炊。眼睁睁看着东南沿海的高校一个一个的超越他。虽然虎落平阳,但瘦死的骆驼比马大,兰大的物理、化学、冰川、地质一干学科仍然在全国遥遥领先。, o. q, p) r. M& p" Q2 H' X* p
2 u3 n& q- V6 `' G
不仅仅因为兰州的古文献研究全国闻名,敦煌研究在世界保持绝对领先——这些太专业了,和普通百姓的生活相去甚远,文化,人文,应该体现在百姓的生活中,这样的文化氛围才不是阳春白雪。
* U+ ~3 h4 E1 c. j8 T0 K
" v2 T; m6 [" r7 F 兰州好诗书。读书习字在兰州蔚然成风,民间书法、绘画、诗文并没有被市场经济的匆匆步伐冲散,民间书画家所占比例,在全国也算相当高的。街头、公园、胡同,时常看见汉族、回族、东乡族精神矍铄的大爷大伯,坐在一起习文切磋,人手一碗三泡台盖碗茶,斯文地端起茶碗,慢斯条理的用上盖拨弄茶叶——先不说切磋书画如何,光是古色古香的盖碗茶现在还保留着的城市,放眼全国,还有几个?
% O2 t6 }5 p. E. `+ w, R! w( A- V' ]5 q; l2 K; Y
兰州是一个多民族的城市,除了汉、回,还有东乡、裕固、保安、撒拉等特有民族,浓郁穆斯林风情、古典中式建筑随处可见,地处西关十字繁华闹市的大清真寺闹中取静,白塔山佛教名刹白塔寺依山面水,“隔水红尘断,凌空宝刹幽”,五泉山、白云观终年香火不断,不同的信仰,在这里和谐的共处,潜移默化的感染着这座西部重镇。( E6 r1 M, A ^3 I$ I
+ A" ~1 U. A" T- d 兰州生活节奏不快,看似闲适,其实充实而有层次。
/ [8 @: ]% J( J' o9 y' k
6 p, D4 s# [! f: l" i 小西湖公园里,时时游荡着高亢清亮的歌声,不是流行歌,不是信天游,是花儿。没错,浸润着祁连山雪魂,粗旷、热烈,唱响了青海甘肃的花儿,在兰州小西湖的碧水烟柳间来回宛转,大妈大婶们也会跟着扭上两段。
! D6 h0 n- H% d3 f( M5 j
4 s; v8 ?/ v$ ~4 F s1 }1 { 兰州,是懂生活懂享受的。
# O7 F0 q1 G' e: E$ j. X: D" ^' a$ w- a; ^
9 i# O9 P' ?$ @7 ?& P# U& M[ 本帖最后由 白版 于 2008-7-14 22:27 编辑 ] |